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- Det er sa mange ar siden. Maske fgr min levetid. Nej, det var engang i 1943, sa jeg har
veeret seks ar gammel. Det var ved Roskilde fjord. Min far, som var en meget travl og
" malrettet mand, ville laere mig at sl@ smut. Det var, fordi han havde sommerferie. Uden
for sommerferien ville sddan noget som at sl8 smut vaere tidsspilde.

Et forfaerdeligt ord, for man matte ikke spilde tiden. Tid var penge. Vi havde ingen penge - og
ingen tid. Kommer tid kommer rad. Tiden kom, men vi fik ikke rad.

Om sommeren slog min far smut.

Jeg blev meget stolt over, at han kunne sld 20 smut. Han kunne have vundet ved olympiaden.
Vi gik og ledte efter gode smutsten. Det er en del af den fortraeffelige sport. Kunsten er ikke
kun at kaste. Kunsten er at finde de rigtige sten. Jeg valgte sma flade sten. Han valgte store
flade sten. Og nar jeg lagde kroppen i en vinkel til siden, sa overkroppen flugtede med vandet,
og brugte alle mine armkreefter, sa fik jeg kun det ud af det, at stenen ramte den stille
vandoverflade for aldrig at vise sig igen. Den plumpede i med et sakaldt torskesmut, der lgd
som nar man saetter en finger i munden og traekker den hurtigt ud.

Nu ma man ikke tro, at min fars evner gav mig mindrevaerdskomplekser.

Jeg var stolt af ham. Jeg gnskede kun, at der var flere, som sd hans feerdigheder. Og jeg var
helt klar over, at han havde brugt mange ar pa at na sa flotte resultater.

Han havde boet ved fjorden som barn. Og han havde gvet sig med sine legekammerater. Hvis
han talte sandt - og jeg husker ikke, at jeg nogensinde har taget ham i en lggn - havde han
ikke kendt andre piger end min mor. Ellers kunne han ogsa have udviklet sine faerdigheder
med smutstenene for at imponere piger.

Der er jo dem, der tager piger med pa Bakken og i Tivoli for at vise, hvad de kan med et
hammerslag - sa det siger pling !

Den slags gav min far sig ikke af med. Men der var ogsa noget langt smukkere ved hans
smutsten.

Nar jeg nu sidder og taenker pa det, forekommer det at sla8 smut mig at veere en alt for overset
sportsgren. Der gar sa let metode i en sport. Der opstar regler og retningslinjer, som i mine
gjne altid har gjort sport kedelig. Eller man maler resultaterne i for eksempel hgjde- og
lengdespring - eller man tager tid med et ngjagtigt stopur ved svgmmepraestationer.

Det ggr man heldigvis ikke, nar man slar smut. Jeg kan sagtens forestille mig, at man i dag vil
kunne filme en smutkasters praestationer, eventuelt vise dem i slow motion og ngjagtigt tage
stilling til, om han nu i virkeligheden opnaede 23 eller 24 smut. Jeg tvivler ikke pa, at man kan
nedsaette dommerkomiteer, som ligesom ved dansestaevner kan fremvise skilte med
henholdsvis 23-25-27, som de nu matte behage at afstemme.

Jeg er bare glad for, at vi dengang ikke hengav os til den slags instanser. Han slog den blanke
reekke smut, og jeg talte dem, og vi stolede pa vores egne gjne.

Af mange grunde var disse gjeblikke om sommeren ved fjorden mig dyrebare. Vi havde tid til
hinanden - og tid til noget sa inderligt overflgdigt som at sl smut. Min far blev yngre, mens
han legede, naesten min jeevnaldrende. Han blev let i sindet, munter, sejrsstolt.

Min far havde kendt mennesker, som var druknede i fjorden. Der druknede nogen hvert ar i
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den fjord. En dreng i en jolle, en svgmmer der havde overvurderet sine kreefter, en pige som
fik krampe.

Et af de fgrste uhyggelige ord, jeg husker i mit liv, var ordet hestehuller. Jeg ved ikke, hvorfor
hestene var blandet ind i udtrykket, maske fordi hullet var pa stgrrelse med en hest.
Hestehuller betgd store farlige dybder, som ingen kunne passere. Hestehuller betgd dad og
kveelning. Da jeg senere hgrte om sorte huller i universet, overraskede det mig ikke. Det var
nok gyseligt at hgre, at hele fly kunne forsvinde sporlgst i Bermuda-trekanten, men jeg kendte
andre farlige punkter fra min barndoms fjord.

Nar alting blev for fredeligt og for kedeligt, som det blev pa visse regnvejsdage i sommerhuset
i mine barndoms somre, taenkte jeg pa hestehullerne og maerkede en gysen over rygraden.
Man burde ikke teenke den slags tanker, hverken nar man traengte til et sug i mellemgulvet,
eller ndr man taenkte, at nu kunne de andre have det s& godt - nu gnskede man, at man 13 pa
bunden af hestehullet.

Min farfar havde haft en pige pa garden. Hun hed Elly, og hun var blevet sa ulykkelig, som et
menneske kan blive, og var gdet ud i fjorden. Hun var blevet ved med at ga med alt tgjet p3,
indtil hun forsvandt under vandet. Svsmme kunne hun ikke, s3 lidt som laese og skrive. Hun
kunne ikke ret meget, for hun var kommet s3 tidligt ud af skolen, og ingen havde lzert hende
noget. Men hun kunne lave mad til hele gdrden, og de var mange, isaer i hgsttiden. Og hun
kunne ggre rent. Hun havde sadan et stille vaesen. Hun svarede kun, ndr man spurgte hende
og sa kun med et enkelt ord - hun kunne ikke ret mange ting, men hun kunne altsa veere
ulykkelig. S& ulykkelig at hun gik i fjorden.

Og nar smutstenen hoppede allerlystigst hen over fjordens stille vandflade, I8 hun maske pa
bunden derude og kiggede pa den.

Dgden var maerkelig, men uendelig fjern, nar vi samlede smutsten og prgvede dem. Men helt
kunne man ikke se bort fra, at fjorden havde taget nogle stykker, som min far havde kendt,
mens de var levende - og isaer kunne man ikke se bort fra Elly.

En smutsten har det tilfelles med levende og dgde, at den kun kan holde sig dansende, s
laenge den har styrke i sine bevaegelser. Og styrken afhaenger af handen som kaster den. I de
somre havde min far megen kraft i sine kast.

Dengang troede jeg, at han fik sine kraefter fra sin glaede og sit overskud, fordi han havde
ferie. Med i dag ved jeg fra mig selv, at man ogsa kan fa kreefter af aggressioner. Far havde en
kollega, som han satte hgjt og som blev skudt af modstandsbevaagelsen som forraeder. Efter
krigen viste det sig at han var blevet stukket af en mand, som skyldte ham penge, og at han
ikke p& mindste made havde vaeret forreeder.

Nu digter jeg selvfglgelig - for jeg forstod jo ingenting, dengang min far kunne fa en smutsten
til at stryge op over vandoverfladen tyve gange. Han kunne og ville ikke indvie en lille dreng i,
hvad der rystede ham. Men maske hentede han sine kraefter fra dunkle ting, jeg ikke forstod.
Fra sorg og undren og angst og usikkerhed. Hvis en kollega, han havde tillid til, kunne blive
hentet i sit hjem, mens han sad og legede med sine bgrn, og blive skudt pa torvet i Hvidovre,
hvad kunne der sa ikke ske ? Og burde min far ikke selv ga ind i modstandskampen ?

Jeg ved ingenting om, hvad der foregik i ham, jeg husker kun den kraft, han kunne slynge en
sten med. I min barndom var ingen leg s3 smuk som den at sl@ smut. Yoyoen havde lidt af det
samme, og jeg ngd at se dem, som kunne fa en yoyo til at spinde laenge. Det var en smuk leg,
ligesom at sla smut. Yoyoen snurrede rundt ned ved jorden og med et lille ryk fik man den op i
handen igen. Men jeg foretrak smutstenene.
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I dag bor jeg kun halvtreds meter fra Den engelske Kanal. Vi gar dagligt en lang tur langs
vandet. Det er en oplevelse pa alle arstider. Vi ser folk, der saetter drager op, folk der gver sig
i at jonglere med bolde og kegler, rene artister. Mange af dem er sikkert arbejdslgse og pragver
at blive professionelle. Vi ser ogsa folk, som har kgbt en metaldetektor og gar rundt og sgger
efter tabte mgnter i sandet. Jeg har snakket med et par stykker, som siger, at de let kan
holde, hvad der svarer til tusind danske kroner om dagen pa den hobby. Men jeg har ikke set
nogen sld smut. Kanalen er heller ikke s stille, som fjorden var.

Jeg taenker pa min fars vellykkede smutkastning, og nar jeg i fantasien ser hans sten stryge
lystigt hen over vandoverfladen, ligner det s& mange af vores andre minder. De har deres tid,
de spiller i lyset og forsvinder ned pa bunden. Med smutsten er det som med sekunder. De
somre min far slog smut, og stenene strgg over vandfladen, forekommer mig meget fjerne. De
er forsvundne som stenene, de er ikke mere, og hvordan kan man om noget, som ikke er der
mere, sige om det er langt eller kort. Tiden var heller ikke lang, fgr den gik over og blev til
fortid. Og nutiden har ingen udstraekning.

Tilbage bliver kun de intense gjeblikke, da vi koncentrerede os om smutstenenes dans pa
fladen - og erindringen. Erindringen har bevaret bade den fine hvislende lyd og mégeskrig,
ryleflgjt og lyden af nogle vildgaes pa traek.

"Det er maske det bedste bevis pd Den Almaegtiges eksistens, at vi ikke ved hvorndr vi skal
dg. Med andre ord, hvis livet havde veeret en rent menneskelig sag, ville man ved fgdslen fa
udmalt en tid eller en dom, der ngjagtig angav varigheden af ens tilvaerelse her: sddan som
det ggres i fangelejre. At det ikke finder sted, antyder at sagen ikke kun er menneskelig; at
noget, som vi ikke har forstand eller styr pa blander sig. At der findes en kraft, som ikke er
underlagt vores kronologi eller for den sags skyld vores dyd. Heraf de mange forsgg pa at
forudsige eller forestille sig ens fremtid, heraf ens voksende tiltro til laeger og siggjnere, sa
snart vi er syge eller i vanskeligheder, og som ikke er andet end et forsgg pa at taamme - eller
daemonisere - det guddommelige. Det samme gaelder vores sans for skgnhed, den naturlige
savel som den menneskeskabte, da det uendelige kun kan vaerdsaettes af det endelige. Hvis
det ikke var for naden, ville rsagerne til gensidighed vaere uudgrundelige, " skriver Joseph
Brodsky i Venedigs Vandmaerke, pa dansk ved Frederik Dessau (Lindhardt og Ringhof, 1993).

Det kan ikke siges bedre, og det er lige ved at vaere et Gudsbevis, at vi ikke kender vores
dedsdag og ikke har faet den tilmalt fra fodslen.

Undertiden kunne jeg senere i livet pa& min fars tunge ryg eller hans alvorlige og markante
ansigt se, at han for laengst havde passeret midten af sin bane, men sidst jeg sa ham sla
smut, havde han den alder, jeg selv har i dag.

Helge Rode har et godt digt om, hvordan han engang skal mgdes med sin far i evigheden - og
faderen vil sige til ham:

... Helge, hvad betyder dette ?

Du kommer til mig her med hvide Haar.
Ret nu din ryg og slet de Rynker ud !
Og han vil smile,

og vi vil begge smile

ad denne alt for saere Maskerade,

og i det Smil skal jeg paany forynges.

Hvorfor jeg valgte min fars smutsten frem for hans foredrag eller laerergerning ? Dels havde
jeg ham ikke som lzerer - mine foreeldre, der begge var lzeerere, mente, at deres bgrn skulle ga
pa andre skoler end dem, hvor de underviste, og det tror jeg var helt rigtigt - og dels var det
altsd den mest overflgdige side af ham. Det var legesiden, som han ellers ikke ruttede med. Vi
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kunne maske have sat drager op sammen, med det gjorde vi ikke. Vi kunne maske have spillet
dukketeater - det gjorde vi heller ikke.

Vi legede pa den eng, han elskede. Hans far havde mattet skille sig af med den gard, min far
var vokset op pa - han gik fallit i 1930 erne som sa mange. Og der var ingen stgtte fra det
offentlige, sa far betalte sine foreeldre et fast manedligt bidrag af en diminutiv Ign. Der var
altsd ikke meget overskud, heller ikke psykisk. Men nar sommeren kom op i ham, nar egnen
med dens fuglelyde og klgverduft og lyde af tunge hgstvogne kom op i ham, ndr duften af tang
og fjord kom op i ham, sa bgjede han sig og udsggte sig smutsten og udviste sit sande
mesterskab. Rent sommeroverskud.

Uddrag fra Johannes Mgllehave: Det tabte sekund. Lindhardt og Ringhof Forlag 1994.

ISBN: 87-595-0488-9.

www.familiekanalen.dk




